Blog

Oct 23, 2023

Crecer en la vieja Florida: 'Haz que dure para siempre'

La ganadora del Premio Pulitzer, Anne Hull, creció en una Florida donde no había Disney ni centros comerciales ni condominios, cuando el desfile del Festival de la Fresa todavía era el evento más importante del año. Un sábado de la nada

La ganadora del Premio Pulitzer, Anne Hull, creció en una Florida donde no había Disney ni centros comerciales ni condominios, cuando el desfile del Festival de la Fresa todavía era el evento más importante del año.

Un sábado, de la nada, mi padre anunció que era hora de que yo fuera solo en bicicleta al centro. Mi madre estaba en contra. Mi padre habló en nombre de los niños de todo el mundo cuando dijo: “Vicki, así es como aprenden”.

Estaba en el patio delantero con pantalones color canela, por lo que debía haber ido camino al trabajo. Tenía mi bicicleta en el césped.

“Esta acera te llevará al centro”, dijo, señalando la delgada franja de concreto en el césped.

Fue una revelación de gran importancia. Una vez había estado en el centro, en coche, con mi madre para comprar bombillas en McCrory's. Nunca había visto un lugar así. Una señora uniformada atendía una máquina de palomitas de maíz. Había dos pasillos de juguetes, con muchas pistolas y pocos con muñecas. Había globos colgados sobre el mostrador del almuerzo. Había oído en la escuela que dentro de cada globo había una hoja de papel doblada con un número garabateado.

A lugares tan buenos se llegaba en coche. Miré el desmoronamiento del cemento. "¿Esta acera?" Yo pregunté.

“Quédate aquí”, dijo mi padre.

Miré calle abajo lo más que pude. La vista no reveló nada. Casas corrientes se alineaban en la calle. Los robles goteaban sus barbas cubiertas de musgo. Un peso cálido se posó sobre mi hombro. La mano de mi padre. Se quedó allí mientras ambos mirábamos en dirección al centro de la ciudad.

Papá me contó una historia. Cuando tenía mi edad, tenía un negocio de cortacésped. Un día tuvo una idea. Estaba sucio de tanto cortar el pasto y quería un bistec. Se duchó, se puso su traje de iglesia y llamó al único taxi en Plant City. Le dijo al conductor que lo llevara al café de Combs en el centro.

"Comí un bistec, todo funciona", dijo, sonriendo con orgullo. “Bueno, me quedé corto cuando llegó el cheque y hubo malas palabras y gritos”.

De pie junto a mí en la acera, se rió, haciendo tintinear las monedas en su bolsillo.

El anzuelo estaba puesto. Tenía que ir al centro.

“Sabes que debes mirar a ambos lados antes de cruzar”, dijo, agarrándose del asa de mi bicicleta. “Y cuando veas gente, habla con ellos. Esta es tu ciudad”.

Estaba ansioso por ponerme en marcha, y entonces mi madre apareció en las escaleras de la entrada, probablemente intentando evitar el viaje.

“¿Puedes coger una barra de mantequilla?” ella gritó.

"Ja, ja", dije. Cuando miré hacia atrás, ella estaba en la puerta, mirándome.

"Espera", dijo mi padre. Un brazo desapareció detrás de él, alcanzando su billetera. Sacó un billete de cinco dólares, que rápidamente agarré. Empezó a decir algo más, una última palabra de sabiduría, pero yo ya estaba pedaleando.

Tan pronto como me convertí en una viajera independiente capaz de viajar grandes distancias por mi cuenta, las convenciones de la niñez finalmente me alcanzaron.

Las Girl Scouts se reunieron en Brownie Hut en Plant City. Quería una casa como Brownie Hut. Estaba hecha de troncos, tenía chimenea y olía a humo de leña. El frigorífico estaba lleno de jarras de ponche de frutas y galletas Girl Scout, y dentro de la puerta había una botella de Mylanta por si a alguien le daba dolor de estómago. ¿Qué más necesitabas?

No nos permitieron ir al estanque fuera de Brownie Hut debido a los mocasines de agua. Se sumó a nuestro sentido de aventura saber que una maraña de serpientes estaba al otro lado de la puerta mientras nos parábamos para dar el juramento a la bandera. Mi amiga Dixie y yo planeamos qué insignias queríamos ganar para nuestras fajas. Todos trajimos recetas de casa, las mimeografiamos y las grapamos. Una niña trajo una receta de pastel Dr Pepper, otra “pastel de durazno de la abuela” y mi contribución fue una receta de sukiyaki.

Dixie poseía una amplia gama de equipos y pertrechos Brownie. Asistía a las reuniones con un kit de comedor de color verde oliva que contenía una taza, un plato y una cuchara. Su mundo imaginario tenía un alcance más amplio que el mío. Asaltó el armario de su hermana mayor en busca de botas go-go y blusas de lentejuelas para disfrazarse de una de las bailarinas Golddigger de Dean Martin. Su hermana se convirtió en la Reina de las Fresas de Plant City, alta realeza de la ciudad. Su hermana compartió historias de cómo se peinaba en Wig Box, donde los rizadores se conectaban al techo. Dixie no se consideraba material para Strawberry Queen. Las chuletas de cerdo y el pastel de caramelo le eran muy queridos, pero disfrutaba de la gloria de ser pariente de la realeza.

Plant City se había visto afectada por la moda del claqué. El centro de las lecciones de claqué era la Escuela de Danza de Jackie. Los días que no estaba en casa de Gigi después de la escuela o en Brownie Hut con Dixie, estaba en casa de Jackie. El estudio estaba en el segundo piso de un edificio antiguo en el centro de Reynolds Street. La propietaria, Miss Jackie, había estudiado con una compañía de ballet en el norte, y esto creó una lista de espera con madres locales que querían que sus hijas "estudiaran" con Miss Jackie.

Todos los martes por la tarde subía las escaleras con mis zapatos de claqué. En el interior, una docena de niños de ocho años vestidos con colorete ya hacían ruido sobre el suelo pulido. Odiaba el sonido; Me puso ansiosa y apresurada mientras me ponía los zapatos. Mi cabello no era lo suficientemente largo para hacerme un moño. Durante los siguientes treinta minutos traté de no resbalar. Seguí intentando llegar a la franja de alfombra que conducía al baño. El sudor nervioso ardía a través de mi leotardo, formando círculos húmedos debajo de mis brazos.

Después de mi exitoso viaje en bicicleta al centro, quise ir en bicicleta al estudio de fotografía de Gladys Jeffcoat. Gladys se especializaba en retratos familiares, pero su pasión era fotografiar accidentes automovilísticos. Tenía un escáner policial y a menudo llegaba al lugar antes que el Tampa Tribune o el fotógrafo de Lakeland Ledger. Hacer clic en el suelo parecía una enorme pérdida de tiempo y se me daba fatal hacerlo. Entonces mi padre me contó algo importante sobre la Escuela de Danza de Jackie. Dijo que la Escuela de Danza de Jackie tenía una carroza en el gran desfile durante el Festival de la Fresa de Plant City y sus hijas montaron en ella. Ese fue un incentivo suficiente para seguir con el grifo. El desfile siempre tenía lugar el primer lunes de marzo. Durante dos meses ensayamos con nuestros zapatos que hacen clic y fabricamos varitas con envoltura de aluminio de Reynolds y leotardos pedidos especiales. En caso de una ola de frío, debíamos usar suéteres blancos o crema únicamente.

La señorita Jackie nos había ordenado que nos reuniéramos con ella en la carroza de JSOD cerca de Kilgore Seed y que llegáramos listos: cabello, cara, medias y todo. En casa, me quedé en el baño tiesa como una tabla mientras mi madre buscaba en sus cajones de maquillaje lápiz labial y rubor. Se sentó en el borde de la bañera blanca con patas. Piense en ello como Halloween, dijo, sin el disfraz de Pantera Rosa. Intentó mantener la cara seria mientras me aplicaba el lápiz labial. Dibujé la línea en la sombra de ojos.

La señorita Jackie nos aseguró que habría espacio para toda nuestra clase en el flotador. Así de buen corazón era ella. También conocía el frenesí darwiniano que se producía cuando tres docenas de mujeres vestidas de rojo pisaban una carroza de desfile. La naturaleza se arreglaría sola.

La escuela fue cancelada el día del desfile. Los negocios estaban cerrados. Mi padre había salido temprano de casa para asistir al desayuno de oración para los líderes de la ciudad en la Primera Iglesia Bautista. Entre huevos, tocino, galletas y café aguado, el comisionado de agricultura del estado prometió un año excepcional para los cítricos de Florida. Las carrozas comenzaron a llegar a la ciudad desde los graneros y pastos donde habían sido decoradas en secreto. Verlos por primera vez fue emocionante. Las iglesias ataban pianos y órganos encima de sus carrozas; todos los demás usaban música enlatada sobre pequeños megáfonos. En uno de los concesionarios de automóviles ya estaban poniendo “Un niño llamado Sue”.

Nuestra carroza estaba a mitad de camino en la alineación del desfile. La señorita Jackie siempre hacía todo lo posible. Una franja de papel crepé recorría la parte inferior del flotador, como una falda de hula, y en la parte superior, letras grandes deletreaban JSOD. Unos treinta de nosotros subimos a bordo y nos dispersamos. Las chicas más guapas luchaban por salir al frente y ser la cara pública. Me dirigí directamente al medio anónimo. No quería masas desconocidas en sillas de jardín escudriñando cada centímetro de mí. Mi preferencia era que no me vieran en absoluto. El prestigio de viajar en la carroza era bastante bueno. Ya tenía un pequeño agujero en mis medias blancas por subir a bordo.

Nuestro mandato era bailar claqué durante toda la ruta del desfile de una milla. Entre el lápiz labial y el cabello, parecíamos concursantes ansiosas por la pasarela. Los gases de escape de los motores al ralentí nos ponían brillantes. Finalmente llegó el momento y las carrozas empezaron a rodar.

Nuestra primera niña golpeó el borde del flotador después de unas cuantas cuadras. Seguimos rodando hasta que alguien le gritó al conductor y la carroza se detuvo bruscamente. La señorita Jackie llegó corriendo. La niña estaba bien. La ignoraron, le rehicieron el moño y volvimos a la corriente.

Pasamos bajo arcos de musgo español. La gente se alineaba en las calles. Levantaron sus rostros en señal de benevolente agradecimiento. Los bautistas se sentaron juntos a un lado de la calle y los metodistas al otro. Prestaron toda su atención a cada carroza. Las estrellas del desfile fueron la Reina de la Fresa y su corte, cinco jóvenes que eran las hijas más bellas de los vástagos del pueblo. La reina llevaba una corona de plata de tres libras. Los hombres se quitaron el sombrero y las mujeres sonrieron, imaginándose en la carroza.

El cinismo no tenía cabida en sus corazones. Desenvolvieron el papel encerado de los sándwiches que traían de casa, lo hicieron sin mirar para no perderse ni un segundo del desfile que solo se realizaba una vez al año, y aunque nunca se habían perdido ni uno, este era el mejor. todavía. Las carrozas se movían lentamente. No había prisa. Continúe y haga que dure para siempre.

Extraído de A TRAVÉS DE LAS ARBOLEDAS: una memoria de Anne Hull. Publicado por Henry Holt y compañía. Copyright © 2023 por Anne Hull. Reservados todos los derechos.

¿Tienes un consejo? Envíalo a The Daily Beast aquí.